在中国民间信仰的神仙谱系里，有一位老人家的人气可以用"全民偶像"来形容——他就是南极仙翁（Nánjí Xiānwēng），也就是老百姓口中的"寿星"（Shòuxīng）。过生日的时候你说"祝你长命百岁"，靠的就是这位老神仙罩着。

南极仙翁的正式道号是"南极长生大帝"（Nánjí Chángshēng Dàdì），是道教神系中地位极高的神仙。他的名号来源于天文学——南极老人星（Canopus），这是全天第二亮的恒星。中国古代天文学家早就注意到了这颗星，认为它是主管人间寿命的星宿。《史记·天官书》记载："老人星出，治安；不见，兵起。"也就是说，南极老人星在天边亮堂堂地挂着，天下就太太平平；如果看不到这颗星，那就要出事了。因此，从汉代开始，朝廷就有了专门祭祀南极老人星的仪式，以祈求国泰民安。

说起南极仙翁的形象，那可是中国艺术史上辨识度最高的IP之一。一位白须飘飘的慈祥老人，最突出的特征就是那颗夸张的大脑门——术语叫"寿桃额"，高高隆起，几乎占了整张脸的三分之二，活像头顶顶着一颗硕大的桃子。这可不是丑，这是"天庭饱满"的极致版本，在中国面相学里代表福寿双全。他一手拄着龙头拐杖（lóngtóu guǎizhàng），一手捧着蟠桃——没错，就是王母娘娘蟠桃园里那种吃了能延年益寿的仙桃。他身边通常还跟着两个"保镖"：一只仙鹤和一头梅花鹿。鹤象征长寿，鹿谐音"禄"（lù），寓意功名利禄。整个形象就是一幅行走的"福禄寿"宣传画。

南极仙翁在古典文学中最重要的出场，是在《封神演义》（Fēngshén Yǎnyì）里。武王伐纣的那场惊天大战中，他作为元始天尊（Yuánshǐ Tiānzūn）座下的阐教仙人登场。他虽然不是那种能一掌劈开大山的战斗型神仙，却以德高望重的身份在各方势力之间穿针引线，充当和平使者和智慧顾问。他一出场，氛围就缓和了——这跟他"赐福赐寿"的人设完全一致。

民间流传最广的南极仙翁故事，和三国时期的神算子管辂（Guǎn Lù）有关。话说管辂在路上遇见一个叫赵颜的少年，一看面相——面有死气，阳寿只剩十九年。管辂心生怜悯，教少年一个"续命"的方法：准备好酒好肉，去城南大桑树下找两个下棋的老头。少年照做了。两位老者棋下得入迷，顺手就把酒肉吃了。等吃完才反应过来——坏了，这小子是来"求寿"的。两位老者正是南斗星君和北斗星君的化身。道教有云："南斗注生，北斗注死"（Nándǒu zhù shēng, Běidǒu zhù sǐ）。北斗星君掌管死亡簿册，碍于吃人嘴短，只好把赵颜的"十九"改成了"九十九"。这个故事把南极仙翁（与南斗的职能常有交叉融合）塑造成了一个"通情达理"的长寿之神——他不是铁面无私、不近人情的判官，而是一个吃了你的酒肉就愿意帮你说好话的老爷爷。

在中国人的日常生活中，南极仙翁的存在感最强的场合就是寿宴（shòuyàn）。中国传统中，为老人祝寿是极其重要的家庭仪式，尤其是六十大寿、八十大寿这样的整寿。寿宴上，南极仙翁的画像或塑像几乎是标配，寿桃（桃形馒头或蛋糕）是必备食品，"福如东海，寿比南山"（Fú rú dōnghǎi, shòu bǐ Nánshān）是最经典的祝寿对联——这里的"南山"指的就是南极仙翁所居之处。长寿面（chángshòu miàn）也是寿宴的保留曲目，面条不能断，寓意长命百岁。整个寿宴文化，本质上就是一场对南极仙翁的虔诚祈祷。

南极仙翁与另外两位民间大神组成了中国最经典的"神仙天团"——福禄寿三星（Fú Lù Shòu Sānxīng）。福星掌管幸福，禄星掌管功名，寿星（即南极仙翁）掌管长寿。三星高照（sānxīng gāo zhào），就是中国人对美好生活最朴素的全部想象：有福气、有前途、有好身体。在中国的年画、瓷器、刺绣中，这三位老神仙出镜频率极高，堪称中国民间艺术界的"三巨头"。

有趣的是，南极仙翁也并非一直都是那个和蔼可亲的"老好人"形象。在一些地方传说中，他偶尔也会下凡化身为普通老头，在人间走街串巷，暗中考察世人的品行。遇到孝顺子女、积德行善的人家，他会悄悄在寿命册上添几笔；遇到不孝忤逆、作恶多端的，他也会默默划掉几年。这种"微服私访"的桥段，让他从一个高高在上的星神变成了一位有人情味的邻家老伯。